Categories:

Несложившийся роман (впечатление от фильма "Лето" Серебренникова).

Сложно не высказаться на тему «Лета» Серебренникова, все-таки я принадлежу к тому поколению, для которого рок был не просто случайным гостем в плейлисте. И еще за пару лет до шумихи, поднявшейся вокруг фильма, я для себя отметил, что песни Майка Науменко стали для меня звучать как-то более актуально (видимо в связи с возрастом). Хотя, конечно, в 90е годы я был верным слушателем Кино, и, наверное, остаюсь им и поныне. В конце концов не меньше, чем школа или вуз, меня сформировали бессонные ночи (лет с 16ти я полуночник), во время которых я слушал преимущественно русский рок.

Этому фильму несложно дать короткую рецензию. «Лето» - плохой фильм. Просто потому что это не цельное произведение, а невразумительное собрание фрагментов разной степени удачности – от замечательных через неплохие и посредственные к удивительно бездарным. Важны ли в таком случае детали? Для кого-то – да, собственно именно эти люди составляют аудиторию возмущенных. Но я бы хотел сказать пару слов не на тему «не трожь святое!», а скорее пояснений для тех, кто настроен что-то понять.

На мой взгляд Кирилл Серебренников выбрал очень удачный сюжет. Это история, многими считавшаяся вымыслом. Однако в ней есть и своя красота, и некоторая мораль. Я не стану рядить о том, как было на деле (вполне возможно, что откровения Натальи Науменко Александру Житинскому имели под собой как ее фантазии, так и реалии), но из того, что известно о ее участниках – она выглядит психологически правдоподобно. Однако эта штука держится сугубо на тонкостях характеров и требует очень точного попадания в образ (или я бы даже сказал пафосно – в правду жизни).


Увы, вот здесь первый серьезный провал фильма – стопроцентный мискаст на роль Майка. У меня не было никаких предубеждений против Ромы Зверя, но первая же сцена убила всякую симпатию. Дело в том, что Майк Науменко – это особенная фигура, у него нет чего-то совершенно убойного в харизме или в музыке. Его главная фишка – это интонация, грустная ирония человека, скрывающего ранимость и интеллигентность за маской «звезды рок-н-ролла». На мой взгляд лучше всего это слышно как раз в песне «Дрянь». Не поленитесь и переслушайте ее, и вы поймете о чем я. Кстати очень многие заметили, что Рома исполняет эту песню совершенно отвратительно – уныло, без игры интонаций. Кое-где его актерские способности создают что-то похожее на грусть Майка, но все-таки эта роль сползает с него как плохо нанесенный грим. К сцене под дождем – уже нет никакого Майка, один Рома Зверь. А вместо сжимающегося сердца сцена вызывает какие-то смутные переживания.

Здесь я вынужден включить старика: когда молодежь (причем послушав и Кино, и Зоопарк перед фильмом) не чувствует этой бездны между исполнениями, то мне остается только охреневать и ворчать. Премию ему, млять, дали. Это, конечно, охренеть какой показатель. Поколение, сидящее в чатиках, походу действительно рискует утерять навык распознавания и пользования иронией и другими вещами, которые держатся только на интонации.

Вообще если говорить о героях, то совершенно настоящий получился только панк (исполнявший Psycho Killer от Talking Heads в электричке). Ирина Старшенбаум – удачный выбор по кастингу, красивая и хорошо вписывается в советские образцы (есть в ней что-то от Варлей, Симоновой, Селезневой). Хотя на мой взгляд она и не похожа на реальную Наталью Науменко. Очень похожи на свои прототипы – Гребенщиков и Марьяна, но у них слишком эпизодические роли. Неудачный и напрягающий вышел и Скептик, который не столько поясняет что-то и разрушает четвертую сцену, сколько просто оставляет (никому нафиг) ненужные ремарки по поводу фильма.

В итоге из-за плохого подбора актеров и их не самой лучшей игры все встает с ног на голову. Чересчур интеллигентного мужа, который слишком тактичен, чтобы хоть чуть-чуть побороться за своё, играет бодрый и нагловатый (по амплуа) молодой музыкант. И наоборот Цой превращается в совершенно тусклого и возвышенного романтика, коим он не был (все-таки ему была присуща большая решительность). Та же самая катавасия и с историей отношений музыкантов. Цой действительно видел в Майке наставника, но последний никогда не выступал в роли эдакого мэтра, дающего названия и советы начинающим. Также не мог он оказать протекцию группе Кино и с попаданием в Ленинградский рок-клуб (и Зоопарк, и Кино туда протащил Гребенщиков, который в некотором смысле был авторитетом).


Второй провальный момент – это нарочитость и шаблонность в изображении реалий и персонажей. Об этом высказались не только критики и публицисты, но и сами участники событий, в том числе БГ (справедливо отметивший, что уже в ту эпоху истово верящий в официальную пропаганду был феноменальной редкостью). Но у Серебренникова это превращается в агитку почище газеты «Правда»: в его 80х ясноликие и творческие эльфы противостоят свиномордым обывателям и злющим оркам-функционерам. Никакой драмы причем этот контраст не добавляет, скорее ломает ту романтическую линию, которая и должна быть в центре событий.

Причем подобный социально-эстетический разрыв имеет мало общего с реалиями. Это было «поколение дворников и сторожей», которые как-то по-своему пытались восполнить разрыв между своим мирком и мировой культурой. Им в силу происхождения просто в голову бы не пришла мысль о том, что «народ не тот». Никакой борьбы против советской власти тоже не было в их мотивах (снова в подтверждение слова БГ), они существовали параллельно. В каком-то смысле именно отсутствие понтов, вот эта наивность (в отношении того, как себя должна вести рок-звезда) – была одной из главных причин того, почему они стали кумирами того поколения. После просмотра «Лета» остается лишь впечатление, что это были какие-то мажоры (с другой музыкой и шмотками), которых видимо отличала какая-то чрезвычайная творческая оригинальность. Но, увы, никакой оригинальности-то и не было. Однако разоблачения в том, кто у кого какой сюжет или мелодию позаимствовал – ничего не меняют. Просто потому что люди занимали особое место в жизни эпохи.

Увы, стоит признать, что как режиссер Серебренников допустил серьезную ошибку – похоже, он явно следовал некоторому социальному заказу, а не своим представлениям. А точнее, это произошло уже давно. Мне нравились его работы («Дневник убийцы», «Изображая жертву»), возможно именно своей специфической тональностью – вот этим скепсисом к пафосу, даже некоторым отвращением к обыденной жизни. Это все-таки эстетическая позиция, «я художник, я так вижу». Но затем к нему явилась в гости госпожа Конъюнктура и предложила: а давай ты к этим «реалистично-неприглядным героям» добавишь чудесных и замечательных «правильных героев». Для того, что делал после этого Кирилл и в кино, и в театре уже существует весьма точный неологизм – «левиафанить». Возможно, это кому-то нравится больше, но суть в том, что таким образом из эстета становишься халтурщиком и социальным расистом. «Измена» - уже слабый фильм, вымученный, а «Лето» - вообще не спасти ни хорошей музыке, ни визуальными или актерскими удачами.

Музыкальные вставки хорошо разбавляют сценарные недоработки, но и они не безупречны. Мне, например, не во всем понравились видеоэффекты (хотя я очень люблю технику ротоскопирования, примененную здесь) – уж слишком простовато и в лоб. Хотя сама попытка смешать мир музыки и реальность вполне уместна в такой истории. И все-таки люди идут на фильмы не смотреть набор клипов или гэгов, они идут за историей, атмосферой, цепляющей игрой. Увы, всего этого слишком мало в «Лете». А жаль.

Error

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.