shmandercheizer (shmandercheizer) wrote,
shmandercheizer
shmandercheizer

Category:

Преступление и наказание (о фильме Тома Форда «Ночные животные», 2016).

Меня этот фильм всё ещё не отпускает, поэтому стоит написать о нем подробнее. «Ночные животные» Тома Форда - очень жесткая драма о жестокости в отношениях. История, сконструированная по принципу «роман в романе», сталкивает две перспективы на одни и те же события, и этим (равно как и темой) фильм близок «Исчезнувшей» Финчера. Загадка сюжета на мой взгляд считывается довольно быстро (хотя, как выяснилось, не всеми). В отечественном прокате фильм получил название «Под покровом ночи», что ужасно портит одну их ключевых метафор истории. Похоже, что те, кто придумывали и утверждали эти «Под покровами…» сами перманентно пребывают под покровами глупости и бездарности.


Я рекомендую посмотреть этот фильм, прежде чем читать мою рецензию (хотя для настоящих ценителей предшествующее чтение впечатление не испортит). История достойна рекомендации только из-за драматургии, и своей центральной идеи. Однако и сам фильм снят очень достойно: красивый, местами совершенно линчевский видеоряд, потрясающая музыка и отличная игра актеров. Далее же последует анализ и СПОЙЛЕРЫ.


Несмотря на эстетику «Малхолланд драйв» (особенно начальный эпизод), режиссер никаких секретов не создает. Совершенно прямым текстом поясняется, что история романа выдумана и является формой диалога автора с главной героиней. Меж тем некоторые зрители (а среди них есть даже известные кинокритики) вообще не поняли в чем суть сюжета и какое отношение друг к другу имеют две истории, показанные в фильме. Одни бредят о том, что роман – фантазия героини, другие – напротив, что это все реально произошло с ней, но она пыталась забыть. Фильм видимо действительно настолько жесток, что некоторые готовы вытеснить и заболтать его любым способом.

Пожалуй, тут стоит дать краткий синопсис: Главная героиня Сьюзен (ее играет Эми Адамс) недовольна своей жизнью. Она ненавидит свою работу (занимается современным искусством), ее муж близок к банкротству, а их брак трещит по швам (она догадывается о том, что муж ходит на сторону). Сьюзен получает по почте книгу – это роман Эдварда, ее первого мужа (брак с которым просуществовал пару лет). Эта книга под названием «Ночные животные» полна жестокости и страданий, в ее герое угадывается Эдвард (и его, и Тома, героя книги играет Джейк Джилленхол). Параллельно с чтением книги Сьюзен вспоминает историю их любви и расставания. Героиня понимает, что была жестока с чутким и хрупким романтиком, которого любила, но затем бросила. Она хочет встретиться с ним после прочтения романа. Встреча назначена, но Сьюзен так и остается сидеть в одиночестве.


Интрига фильма довольно проста, в нем нет закрученного сюжета и двойного дна, даже несмотря на форму «роман в романе». Первая сцена фильма (с пожилыми голыми тетками в духе бодипозитив) – это отношение режиссера к современному искусству, созвучное и словам Сьюзен («это шлак»). Никаких двусмысленностей в диалогах и даже в кадре. Например, мы видим ящики со словом «Хрупкий», после чего почти разу получаем намеки на рушащийся брак. Сама героиня озвучивает свое состояние в дружеской беседе: она ненавидит своё дело и чувствует себя несчастной (хотя думает, что у нее всё есть и поэтому она не имеет на то права). И далее сюжет разворачивается прямым текстом: история книги – это иносказание произошедшего в реальности. Насилие – это всегда насилие, и для жертвы по большому счету не важно кто и как его осуществляет. Название фильма говорит об этом напрямую: «ночные животные» - это не только лихие люди на проселочной дороге, но и сама героиня (именно так ее называл первый муж).

В качестве наполнения роман, который читает героиня, обращается к теме столкновения слишком разных людей. Том и его семья – образованные, миддл-класс из города, а те, на кого они случайно нарываются – реднеки из техасской глубинки, склонные к насилию. Однако даже это всего лишь иносказание о том, что Сьюзен и Эдвард происходят из слишком разных семей. Он – бедный выскочка, у которого ничего за душой, кроме таланта. Она – дочка техасских магнатов, своего рода местной аристократии, для которого социальная прагматика и успех выше любых сантиментов и чувств. Причем, в случае Сьюзен сложно сказать, чего в ней больше: потребности в успехе или волевой и прагматической «породы», выведенной их родом. Не даром мать героини произносит фразу о том, что все превращаются в своих матерей (тем самым обозначая жизненный выбор героини – стать такой же или бороться). В конечном счете, это применимо к любому: каждый либо становится копией родителей, либо отчаянно борется за свое желание. Выбор в общем не велик, но силы и условия у всех разные.


Единственная интрига – это финал, кажущийся открытым. Однако и здесь достаточно вдуматься в смысловую канву фильма, чтобы отбросить вариации и утвердить лишь один – жестокий и печальный итог. Чисто абстрактно мы можем предположить три варианта, объясняющие причину того, почему встреча Эдварда и Сьюзен так и не состоялась.

(1) Потому что она состоится позже. Или другой (но по духу всё тот же) вариант: потому что теперь он свободен от прошлого (и значит, если не с ней, то с другой будет счастлив). Этот шанс на вытеснение и фантазии о хэппи-энде снисходительно оставлен автором тем зрителям, кто неспособен на мужество. Мужество чтобы понять, что ничто в этой истории на счастливый итог не указывает. Ни разбитая жизнь, ни расколотая чашка не соберутся вновь.

(2) Потому что такова месть Эдварда. Упрекаемый в мягкости, он наконец стал жестоким и прагматичным – его эволюция как персонажа окончена в противоположной точке. Именно его взгляд с улицы имитирует камера, показывающая Сьюзен в одиночестве сидящую за столиком. Суть этой мести проста как дважды два: если она пишет ему письмо о встрече, значит ее жизнь вряд ли счастлива, а значит, лишенная этой встречи она будет страдать (как будет страдать любой, кто тщетно надеется на руку помощи). С этой логикой можно согласиться, ведь она не заслуживает прощения. Она и сама говорит о «непростительном» поступке, но осекается, не договорив. Как мне кажется, многое в ее поступках можно списать на замешательство, на разницу характеров и взглядов, но не аборт (непростителен мотив, а не само действие). Это было циничное решение прагматика: ребенок от мужа – помеха для удержания нового мужчины, на которого она уже строит планы. Такой финал мрачен и по-своему логичен, но кое-что все-таки говорит за третий вариант.

(3) Потому что Эдвард мёртв, причем скорее буквально, чем фигурально (об этом вариант 2). Любовь почти всегда заканчивается смертью. Так происходит в великих романах, но некоторые готовы так прожить и жизнь. История любви, которая могла сделать одного поверившим в себя писателем, а другой – дать шанс «не стать своей матерью», увы, оборвалась. Герою, если он настоящий романтик, этого достаточно, чтобы написать «прощальную песнь», но недостаточно чтобы жить. Здесь в общем остается один вопрос: когда это происходит (и кто отвечает на письмо о встрече)? На мой взгляд, для человека, который потратил больше 15 лет на то, чтобы выразить свои боль и муку фактически для одного только читателя, нет никакой проблемы, чтобы пустить себе пулю в висок, когда дело сделано (Сьюзен говорит о том, что он сильнее ее, но это иная сила).


Я долго для себя взвешивал второй и третий варианты, и в конце концов уверился в последнем. Во многом потому, что сам фильм намекает на это, но еще и потому что-то он кажется нереалистичным. Именно вопреки этой вросшей в современного человека привычке, я верю, что автор имел в виду последний вариант. Есть что-то грустное в том, что сегодня подобная история уже не кажется правдоподобной: о том, что мужчина воспринял расставание с любимой женщиной даже не как трагедию, а именно как смерть – мучительное и долгое словно агония расставание с жизнью. Но по большому счету для него его будущее, он и его любимые жена и дочь убиты. Всё это убито насильственным вмешательством, мало отличимым от той истории, что он написал.

Думаю, стоит, однако, перечислить те факты, что говорят в пользу самого печального итога. Во-первых, это прямая аналогия персонажей: Эдвард говорит, что каждый автор пишет только о самом себе. Как же тогда понимать смерть Тома, чьи последние минуты и удары сердца мы наблюдаем на экране? Во-вторых, продолжая мысль о связи автора и персонажа, стоит предположить, что в сюжетной арке Тома должна как-то проявиться душевная эволюция Эдварда (ведь чтобы выжить, ему нужно преобразиться, стать суровым). Но в истории Тома мы видим совсем другое: он пытается, но не может серьезно измениться – он остается мягким, «хорошим человеком», продолжающим бессильно вопрошать «за что?» в те моменты, когда пора действовать (и меняться). Грустная мораль фильма сводится к тому, что некоторые люди просто не могут измениться (Эдварду/Тому суждено остаться романтиком), другие же – могут, но боятся рискнуть (Сьюзен). В-третьих, важен сам выбор сюжета для книги. Обращаясь к истории о столкновении людей двух разных миров (горожане и деревенщины), Форд создает аллюзию на целую традицию в американском кинематографе. Классикой и едва ли не родоначальником этого сюжета является «Избавление» Джона Бурмена (1972). Эта и подобные ей истории почти всегда заканчиваются трагически – смертью одного из героев, сломленностью и муками вины для других. Том как альтер-эго Эдварда не похож ни на бойца, ни на того, кто адаптируется для выживания (как например, Эд из «Избавления»). Он из тех, кто идет ко дну. Собственно, в-четвертых, я бы сюда добавил и печальную музыку Абеля Коженевски, задающую настроение ностальгии и печали, а не злорадствующего торжества мести.


Месть же, на которую так долго намекают (например, картина в галерее, у которой останавливается героиня) свершается, но не столько руками Эдварда, сколько самой жизнью. Так же как Том способен выстрелить лишь, защищаясь, так и Эдвард может лишь написать роман, который своей красотой и проницательностью кристаллизует все сомнения, что живут в Сьюзен. Наказанием для нее будет то, с чем она осталась – одиночество, предательство в браке и ненавистные ей старые тетки, поданные как актуальное искусство.

«Всё, о чем я напишу, будет жить вечно». Том Форд, как и Эдвард, знают, что любовь в некотором смысле вечна, и она утверждает себя даже на фоне грустных финалов. Они знают, что любовь слишком часто требует очень многого и прежде всего веры (недаром Сьюзан долго стоит возле арт-объекта, в котором агнец утыкан стрелами, что является намеком на Святого Себастьяна, мученика веры). Без веры нет надежды на преображение. Тем, кто не знает этой истины, остается жизнь с ощущением, что «жизнь свернула куда-то не туда».

Tags: nocturnal animals, вера, грустное, кино, конец, мужество, насилие, прощение, рецензия, смерть, травма, трагедия, фильм, цинизм, этика
Subscribe

Posts from This Journal “рецензия” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments