Чехов

Роскошь, которую мы (почти) потеряли (гонзо-эссе про образование)

А вот напиши про образование? — говорили мне. А вот и напишу (снова) — подумал я.

Образование — один из замечательнейших примеров извечной диалектики. Суть его проста, и поэтому каждый мнит себя экспертом. В самом деле, все ясно как день: обучить — это передать обучаемому что-то, что сделает его компетентным в нужном вопросе.

Вместе с тем, почти никто не знает: что точно нужно передавать и тем более как, а иногда и где брать самих передающих. Те, кто демонстрируют полную уверенность в этом — первостатейные шарлатаны, пусть даже просто ошибаются, а не специально лгут. А уж представления о том, как полученная информация должна преобразоваться во внутреннее знание-способность — до сих пор у большинства похожи на чистой воды магию.

Collapse )
Лев из кельи

К антропологии запахов

Эссе о языковых проблемах, физиологических, культурных и психологических нюансах восприятия запахов, которые в совокупности способны лечь в основание такой дисциплины как антропология запахов. Ведь в сущности об ароматах мы знаем очень мало, особенно учитывая какую роль они играют в истории сообществ и индивидов.

Проблема, которую можно было бы положить в основу целой отрасли — антропологии запахов или ольфакторной антропологии, крайне проста. Что в нашем обонянии от природы, а что от культуры?

Как ни странно, об этом мы знаем крайне мало. Намного меньше, чем о той же проблеме в отношении зрения или слуха. Количество серьезных эмпирических исследований равно как и культурно-философских рефлексий вопросов обоняния крайне мало. В первом случае приходится посетовать еще и на закрытость части данных (корпоративные исследования и экономические тайны), во втором — на глупые стереотипы гуманитариев, до сих пор избегающих «приземленных» тем, вроде еды или развлечений, а еще недавно в этом статусе находились исследование сексуальности, телесности и привычек.

Collapse )
фон Триер

Загадки боли и симптома

В ноябре я прочитал лекцию «Загадки боли: о семиотике симптома в медицине и психоанализе» для паблика «сигнум». Тема запутанная и сложная, но лично для меня весьма интересная. Да, еще у меня в кадре дергается бровь. Но в целом я доволен результатом. Тем более , что изначально это была статья, которую отвергли в двух изданиях за чрезмерную нарративность и барочность.

Аннотация лекции:

Всякая теория знаков своим рождением обязана идее симптома в медицине. Семиотика как это ни странно сперва разрабатывается врачами или лишь затем переносится на вопрос о знаках языка. Причем, парадигмой симптома скорее всего была боль, на которую жалуются люди. Из такой рамки часто делается очень простой вывод: симптом – это просто сигнал или признак изменения в теле. Однако феномен боли лишь на первый взгляд прост и ясен, а на деле, чем больше мы узнаем о нем, тем больше вопросов и загадок. Даже простая физическая боль от внешнего раздражителя – сложна, а ведь есть еще хроническая боль, психогенная, фантомные боли.

Collapse )
Родина слышит

Ковид forever (но это не точно)

Написано в декабре еще, но теперь как-то особенно актуально

***

Тема пандемии ковида лишь ненадолго отпустила (некоторых), и сейчас опять превращается в очень напряженную. И так перегруженный жалобами интернет вместе с современными медиа выходят почти на ультразвук: мол, все плохо, тяжелейший год, когда же он кончится?! Все устали и хотят праздника (Рождества/Нового года) или на ручки, но в основном чтобы стало как раньше. Безпроигрышная лотерея, в которой гарантирована правда только фрустрация, ведь "как раньше" не случается никогда. Точка, в которой Кьеркегор, Гегель и Фрейд совершенно солидарны: нет иного повторения, кроме как повторения в новом, которое лишь отдаляет от прежнего.

Однако та вещь, которую почему-то от многих ускользает - лично мне не дает покоя. Существует нечто, что можно назвать "беспокойным знанием", которое хочешь-не хочешь, но меняет в итоге само восприятие ситуации. Позволю себе ироничный пример. Есть такой бородатый анекдот про профессорскую бороду: профессор на экзамене просит студента задать ему каверзный вопрос и тот говорит "Вы когда спите - бороду поверх одеяла кладете или под него прячете?". Профессор отмахивается от этой глупости, а через три дня, встретив того студента, кричит на него: "Ты что, паршивец, натворил! Я теперь не могу уснуть: поверх ее положу - мерзну, под одеяло - колется. Всю ночь пытаюсь вспомнить как было". Нетрудно понять к чему я клоню: ковид - это и есть такой вопрос.

Collapse )
фон Триер

2020. Эпилог

С опозданием и только к Рождеству я добрался до ЖЖ, чтобы выложить этот текст. Что ж, как я и написал в том тексте — я устал, но еще кое о чем я умолчал. К самому концу года ковид добрался и до меня, так что последняя неделя была не самой приятной в моей жизни.

***

Итоги, многие пишут итоги года. А я не хочу итоги (поживу еще), но и не избегать формата не стану (кто я такой чтобы себе не врать?). Вообще не помню что бы тавил себе цели на год, так что достиг ли я чего-то - не знаю. Ну разве что, как и обещал, я не начинал новую жизнь ни с 1го числа, ни с понедельника.

Однако в этом году было много нового. Я работал на дистанционке, в живую и делал записи лекций по ночам (когда дети не шумят). У меня вышло несколько хороших текстов, и еще интервью со мной (его правда делали еще в 2019). Писал я про пчел, ситуацию с ковидом и о фем-порно, ну и еще по мелочи.

Еще один год, что я ходил в анализ. Думаю, это помогло с чем-то справиться.

Я начал вести Патреон и делать подкасты (да где-то там еще Дзен затесался). К концу года наконец вышел и еще один долгострой с 2019 - видеоролик на Стопгейм, к которому мы с Ефремом писали идеи для сценария. Там-сям еще поучаствовал в паре проектов, не только образовательных.

Не вижу смысла ругать год, но неприятностей и сложностей хватало. В 2020 году не стало моего кота. Закончилась работа в гейм-магистратуре, которой тоже уж не долго осталось. Временами я был вынужден слишком много думать о деньгах. И о докторах.

Collapse )
Leo

Соль и перец. И история цивилизации и боли.

Думаете ли вы о боли, выбирая что будете есть? Нет? Странно. Впрочем, наверное стоило начать не с этого.

Возможно когда-нибудь ученые все-таки внимательно изучат этот вопрос, проведут моделирование и нужные подсчеты (на которые я просто технически неспособен) - и мы наконец-то выясним какая пища и как сильно повлияла на развитие человека, на его социо- и культуро-генез. Ну а пока я лишь измышляю гипотезы на сей счет.

Еще лет 10-15 назад я встретил довольно интересное соображение о том, что в истории цивилизации вероятно большую роль сыграла не столько пища, сколько привычка солить и приправлять ее. В каком-то смысле мы можем действительно отметить, что подобное изменение в пищевых пристрастиях имело далеко идущие последствия. И дело отнюдь не в том, что обе добавки на протяжении двух тысяч лет были одной из главных статей международной и внутригосударственной торговли (а также регулярно использовались в качестве денег).

Collapse )
Лев из кельи

Глобальный заговор цветов.

Что ж, думаю пора рассказать вам всю правду. Наш мир, каким мы его знаем (вместе с тем какими стали люди) создали растения. А если быть точным, то цветковые (покрытосеменные) растения, однажды вступившие в борьбу за доминирование с папоротниками и голосеменными. В каком-то смысле люди — креатура цветов, потому что и происхождение человека, и его распространение по Земле, и целый ряд достижений цивилизации неизменно существуют лишь благодаря фактору опыляемых растений. И речь идет вовсе не только о пище (по калориям опыляемые дают треть, по разнообразию — три четверти нашего рациона). Итак, давайте порассуждаем.

По сути долгое время растительность Земли выглядела совсем иначе: большие и маленькие хвощи, немного хвойных растений и пальм-саговников (начиная с девона) - практически все одного унылого цвета, подходящего под солнечную активность климатической зоны. Ни цветов, ни красок, ни ароматов, ни тем более обилия насекомых и птиц (мезозой вообще начинается с вымирания 7 из 11 групп насекомых). Именно цветковые с двойным оплодотворением, возникшие в триасе, но ставшие распространенными только к меловому периоду (около 100 млн. лет назад) очень сильно изменили флору и фауну планеты.

Collapse )
фон Триер

О постструктурализме

Мода в современной философии столь ветренна, что уже новые поколения, интересующиеся всем актуальным в мысли почти не знают, кто там был раньше Лакан или Деррида, или может все были сразу и вместе, а может все они вышли из Делёза, ведь у всех есть что-то такое делёзинаское. В общем не знает молодежь даже совсем недавнюю историю континентальной мысли, проходившую под титрами структурализм и постструктурализм.

Вот и решили мы на Insolarance написать об этом. И хотя основу текста сделал я, не могу не отметить того, что работа над ним шла долго, и замечания коллег были весьма полезны. Ну а что в итоге получилось, можно прочитать здесь (как мне кажется, безумец, говорящий с самим собой, в комментах — это   одно из доказательств что что-то получилось):

И еще в шутку мы провели опрос с провокационной темой «Кто первый постструктуралист?». По итогу появилось еще одно дополнительное рассуждение:


фон Триер

Этика - это почти танец. Только в области поступка.

После вводного текста про эстетику было бы странно если б я не написал об этике. Однако в Этике как философской дисциплине тоже есть своя сложность: слишком часто рациональную теорию не отличают от морализаторства или уже устоявшихся моральных привычек. Чтобы понять эту границу можно просто столкнуться с ситуацией, в которой вас осуждают (моралисты), но вы знаете что поступили безупречно.

Но можно попробовать подойти к этому через метафору танца. Мне она все больше кажется удачной в схватывании вопроса этики, так как совмещает в себе долгое обучение тела, эстетику, творчество и страсти. И, пожалуй, наилучший пример - танго, в котором возможны как индивидуальный танец, так и парный (с партнерами любого пола). Окружающие увидят лишь эстетику (красиво/некрасиво поступил), но изнутри это сложная история борьбы мотивов и склонностей.


Лев из кельи

Мёд как важный фактор появления человека.

Люблю столь занятные переплетения, когда в одном вопросе вдруг звучат сразу несколько интересующих меня тем. Читая книгу «Жужжащие» Тора Хэнсона, я вспомнил об одной идее, которая меня уже неоднократно посещала. Сегодня речь пойдет об антропологии, питании и пчёлах. А также о том, как мёд позволил нашим предкам решить одну серьезную эволюционную задачу.

После появления у антропологов интереса к составу и образу питания древних людей было высказано несколько опорных гипотез. В шутку их называют "споры о мясе и картошке". Скорее всего прото-люди существовали в саванне или на ее границе и поэтому в какой-то момент обнаружили два важных источника питания - охота и собирательство корнеплодов. Обе практики тесно связаны с развитием интеллекта и потребностью в орудиях труда (копье, лук, палка-копалка). Клубни не очень питательны, но их можно хранить и запасать (к тому же по вкусу отнюдь не все хороши). Мясо - вкусное, но добывать его тяжело и хранение (копчение, вяленье) люди открыли не сразу.

Collapse )