Leo

Новый роман = антироман. Литература подлинного интереса к вещам

Я хотел кое-что прояснить и для себя, и для читателя по поводу того, что же так хоел развенчать в классическом романе — новый роман. В итоге получилась попытка написать более-менее понятный текст об одном из самых непонятном и нечитаемом направлении в литературе.

Новый роман или антироман – парадоксальный пример литературы. Его сторонники пытались уйти от привычных форм повествования, а интерес к герою заменили на интерес к вещам. Странный, почти лишенный сравнений и метафор стиль на какое-то время вошел в моду в среде французских писателей 50-70-х годов. Этот стиль породил уникальные произведения Алена Роб-Грийе, Натали Саррот, Маргерит Дюрас и других. Он также заявил о себе в кино – причем, по сути, всего одним фильмом: работой Роб-Грийе и Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде». Об особенностях романа, стремившегося не стать романом – в материале Concepture.

Первая половина ХХ века в литературе Франции прошла под знаком авангарда и экспериментов. Авангардисты не чурались активно скрещивать словесное творчество с философскими теориями и современными открытиями науки. Однако первоначально раскрепощение слова происходило главным образом в поэзии – у дадаистов, леттристов, сюрреалистов, группы УЛИПО и других. К середине века дух новизны и разрушения проник и в сферу романа. Начиная с 40-х годов выходят очень необычные произведения, которые ставят в тупик читателей, но приводят в восторг интеллектуалов-критиков.

Read more...Collapse )
Leo

Иероглифы других миров. О двух сторонах воображения

Возможно, вы слышали о загадочном Кодексе Серафини – иллюстрированной книге, написанной на неизвестном языке и описывающей какой-то иной, сюрреальный мир. Или о знаменитой «Книге вымышленных существ» Борхеса. Или о других странных произведениях, которые с тщательностью энциклопедии описывают что-то несуществующее или поистине эфемерное. О встрече логики и сюрреализма читайте в новом эссе специально для Concepture.

Что может поведать книга о другом мире, которую нельзя прочесть? Почему на старинных картах и детских атласах реалистичные географические очертания соседствуют с рисунками и удивительными надписями (вроде «Hic sunt leones»)? Должны ли быть классификации предметов логичными и исчерпывающими? Откуда у нас привычка к спискам, упорядоченным по алфавиту, если в мире вещи никогда так не сгруппированы?

И вообще, что общего у всех этих вопросов? Все они касаются воображения.

Помните ли вы свои детские ощущения от первых встреч с энциклопедиями, иллюстрированными атласами и учебниками? Иногда они поражают и захватывают воображение, особенно если ребенок еще не умеет читать: не способный пока понимать логику связей, он все-таки может оценить эстетику упорядоченного целого. Сама идея уместить мир в книгу кажется удивительной и в то же время правдоподобной.

Read more...Collapse )
Лев из кельи

Эффект Люцифера. Ложь психологических экспериментов о насилии

Этот текст начался с одного фейка, который я обнаруживал регулярно у себя в ленте. Он был про несуществующего доктора Роджерса, которого дескать хотели казнить за некий Массачусетский эксперимент (можете погуглить и найдете больше трех десятков ссылок в желтых, кликбейтно-мусорных сайтах). Эта мешанина явно отсылала к экспериментам Аша, но главным образом к Зимбардо и Милгрэму. Последние двое тоже всегда вызывали у меня сомнения, в силу слишком сусальной картинки на человеческую природу и насилие.

Скандально известные эксперименты о том, как легко простые люди переходят к насилию, серьезно повлияли на представления ХХ века о человеческой природе. На основе этих идей часто строилась и социальная политика в странах Запада. Однако действительно ли две иллюстрации жестокого поведения – самоочевидный факт и достаточное основание для далеко идущих выводов? Или это то, что нужно еще суметь адекватно проинтерпретировать? О сомнительности классических экспериментов – в материале Concepture.

Две идеи о человеческой природе

События ХХ века поставили человечество перед целой серией неприятных вопросов, связанных с насилием, поведением масс, верой в мифы и подчинением авторитетам. Революции, этнические чистки, геноцид и атомное оружие потрясли сознание людей, от чего классический образ человека разумного отвалился словно приклеенный ус и за ним обнаружилось агрессивное, эмоциональное, социально-зависимое существо.

Read more...Collapse )
Лев из кельи

Тщетность бытия в глазницах черепа. Жанр vanitas

Еще один текст из Concepture. Лично для меня рождение натюрморта – это история загадочного перехода от назидательных картин с изречениями к удовольствию от разглядывания деталей быта. Жанр vanitas, получивший свое название от латинского слова «тщетность», возникает точно посередине этого пути. Сделав своим главным персонажем череп, а основным посланием – слова о тщетности бытия и неизбежности смерти, ванитас пережил свою эпоху. Мне кажется, что во многих текстах о зарождении жанра, его истории и настоящем (как минимум мне) не хватало вот этого объяснения — почему собственно «мертвая» или «застывшая природа» стала столь популярной в эпоху развития науки и географических открытий.

«Vanitas» (Эверт Кольер, 1663).
«Vanitas» (Эверт Кольер, 1663).

Рождение жанров

Все мы со школы знаем, что в живописи существует три больших жанра – портрет, пейзаж и натюрморт. Можно (и в ряде случаев – нужно), конечно, придираться к этому упрощению, например, отмечая, что жанрово-бытовая живопись возникла намного раньше пейзажа, а анималистическая живопись старше любого другого жанра.

Но меня в этом примере интересует скорее недоумение, которое иногда выражают юные умы – портрет и природа относительно понятны (даже если это иллюзорная самопонятность), но для чего нужен натюрморт? В чем вообще смысл изображения обычных предметов? Особенно сильно это удивление в эпоху существования фотографии и кино. Увы, система обучения скорее приучает нас к тому, что натюрморт просто есть, чем объясняет откуда и для чего возник подобный жанр.

Read more...Collapse )
Лев из кельи

Генетика против культуры. Что определяет нашу личность?

Делюсь еще одним текстом с Concepture, на этот раз о споре между тем, что сильнее влияет на формирование ума и характера — природа с генами или обучение в рамках культуры. На самом деле меня всегда интересовала эта тема, но обычно я смотрел на нее только под углом сторонника культуры и критика излишне упрощающих взглядов сторонников науки. Меж тем проблема скорее в том, что эти подходы не просто по-разному описывают реальности, но они учат разному. В конечном же счете важно не что нас определяет, а в какой момент жизни и какой ценой.

Оригинал статьи: http://concepture.club/post/obrazovanie/genetics-versus-culture

«Кем ты стал?» Этот вопрос задается в сотнях разных контекстов, но всегда касается фундаментальной проблемы формирования личности. С древних времен люди размышляли об определяющем факторе. Родители или среда? Воспитание на примерах или образование через текст? Случайность или личный выбор? Ну и наконец, гены или обучение? Разбираемся с тем, насколько изменились представления о судьбе личности в наше время.

Давний спор

Read more...Collapse )
Leo

Параноидально-критический метод. Дали и Магритт как рационалисты

Данный текст я написал еще 12 лет назад, для какого-то эссе на зачет. Однако с тех пор я так и не встретил схожих рассуждений: искусствоведы продолжают рассказывать сказки про хаос и иррациональность. Что ж предложу свою альтернативную версию описания их творчества.

Сюрреализм, особенно в лице наиболее популярных художников этого направления Дали и Магритта, зачастую воспринимается как яркий пример отказа от всякой рациональности в творчестве. Однако иррациональность сюрреализма – не более чем миф, созданный теоретическими рассуждениями и манифестами создателей этого направления. Поэтому Concepture в этом эссе обращается к изучению рациональной стороны двух известных художников.

Искусство ХХ века обычно представляют обывателю как всплеск иррационализма, различных оккультных, мистических, ну или хотя бы психоаналитических и около- практик. Подобный взгляд поддерживается рассказами культурологов и искусствоведов, тщательно пересаливающих свои описаниями словами «хаос», «подсознательный импульс», «случайность». Подобное упрощение превращает всякого художника эпохи в восторженного певца бессознательного, а модерн и авангард делает синонимами «скандала» и «абсурда». А самым главным наглядным примером назначены Сальвадор Дали, Рене Магритт и сюрреализм вкупе с ними.

Read more...Collapse )
Leo

Рождение классики. А было ли Возрождение?

Этот текст я написал в формате провокационного эссе, так что единственная его цель — задуматься над тем, что стало слишком привычным элементом в культуре. Настолько привычным, что уже скорее догма или миф. Я не намерен отрицать историю или заслуги людей той эпохи. Скорее я хочу обратить внимание на то, что новизна Возрождения скрыта совсем в другом месте, например, в том, что это, по сути, представители первой сугубо городской культуры в Европе. То же, что мы видим в «Возрождении» сегодня – придумано и создано Новым временем.

Гении Возрождения, расцвет искусств, свободомыслие, реабилитация чувств и тела в философии – это, как и многое другое, привычно ассоциируется у нас с эпохой Ренессанса. И в таком взгляде на историю обычно не находят себе места ни неудобные факты, ни закономерные вопросы. Хотя со временем все-таки происходит дрейф представлений, и никто уже всерьез не верит в то, что европейцы XIII-XVI веков возрождали Античность. Нет, они ее по большому счету придумывали, и эта химера больше говорила о них, а не о греках и римлянах. В данном эссе Concepture предлагает сделать следующий шаг и усомниться в том, что Возрождение вообще случилось.

Закономерные вопросы

Read more...Collapse )
Лев из кельи

Устаревшее будущее. Что такое ретрофутуризм?

Еще один текст с Concepture — в нем я рассказываю о ретрофутуризме .

Попытки заглянуть в грядущее были присущи человечеству всегда. Но подробные описания вероятного будущего появляются главным образом во второй половине XIX века. За последние полтора столетия эти прогнозы и провидения менялись довольно регулярно – во многом вслед за изменчивым настоящим. И теперь мы можем наблюдать целую вереницу порой наивных, а порой и весьма проницательных предсказаний, сделанных фантастами и футурологами прошлого. Concepture рассуждает о явлении ретрофутуризма и его значении для дня сегодняшнего.

Read more...Collapse )
Лев из кельи

Превью: Этика профи. Киберпанк, Доктор Хаус, Ведьмак

Меня очень интересует тема этики, в том числе и вопрос о том, как обстоит с ней дело у настоящих профессионалов в своем деле. Этих аспектов я касался в разных статьях прошлых лет. Ну а затем решил собрать все в лонгрид, специально для Concepture.

На мой взгляд тема эта очень важная. Ведь чем сложнее и многообразнее становится мир, тем выше потребность и общества, и рынка в профессионалах. В тех, кто не только способен хорошо выполнять свою функцию, но еще и ориентироваться в том, что происходит вокруг. И при этом не выгорать. Проблема, однако, в том, что в отсутствии четкой идеологии или системы ценностей обществу все сложнее создавать образ профессионала, который можно было бы с успехом транслировать в культуре. Я решил исследовать ключевые точки образа профессионала на трех примерах из современной массовой культуры.

Введение: Профессионал vs исполнитель

Интуитивно или на собственном опыте многие понимают, что профессионал – это не просто человек, хорошо решающий задачи своей профессии, но это также особого рода психология и этика. Или по-другому: за каждым настоящим профи стоит успешная модель решения проблем, причем выходящих далеко за рамки предписанных его должности функций.

Read more...Collapse )
Родина слышит

ДАВАЙТЕ ОБВИНЯТЬ ВО ВСЕМ ШКОЛУ (заметка к проблеме актуальности школьного воспитания).

Так уж вышло, что я много читаю ресурсы, связанные с образованием и самообучением. И раз за разом я сталкиваюсь с типовым текстом – слегка теоретизирующими претензиями по теме «чему нас не научила школа». Вслед за этим с пафосом первооткрывателя кто-то (часто сам автор) говорит о том, что «школа не учит жизни», и понеслись жалостливые и полные сокрушения посты в соцсетях о том, как бездарно потрачены юные годы и как умение решать уравнения с переменными и чтение русской классики ни разу не пригодились во взрослой жизни. 

К этому также присовокупляются байки про чудесные школы, но не у нас, ну и, само собой, гениальные прозрения на тему заговора с целью всеобщего отупления.

Я еще могу понять тех, кто в большинстве случаев заказывает подобные тексты – им нужно прорекламировать свой курс тайм-менеджмента или очередного в-носу-коворокинга. Но в отношении всех этих бедняжек в соцсетях не могу избавиться от недоумения вперемешку с раздражением.

Что же не так с подобным заявлением? Ведь действительно школа до сих пор вызывает много вопросов и нареканий, особенно в ее прямых связях с реальностью.

 Чтобы это прояснить, я предлагаю разделить три момента.

Первый: позиция высказывающегося и эффекты его речи.

Второй: смысл школьного образования как таковой (и ее восприятие в обществе).

Третий: идеи и предложения о том, чего не хватает современной школе.


Разберемся по порядку.

Read more...Collapse )